Il reste toujours quelque chose sur un banc

Huit bancs, huit secrets

Suivez les allées, choisissez un endroit et laissez-vous porter par ces confidences vocales. Chaque banc conserve une voix différente, un instant suspendu et quelque chose que son propriétaire n'a jamais osé dire à voix haute.

1. L'Entrée Nord

   Je t'ai attendu sous la pluie

   Il était presque vingt heures quand je me suis assis ici. Il pleuvait juste assez pour faire briller les graviers, pas assez pour vider le parc. Je tenais deux cafés dans un sac en papier. Un pour moi, un pour toi. C'était ridicule, je sais, puisque tu m'avais écrit que tu ne viendrais pas. Mais j'avais encore cette petite habitude de ne pas croire les adieux du premier coup. Un homme promenait son chien près de l'entrée, et chaque fois que le téléphone vibrait, je levais la tête. Tu n'as jamais appelé. J'ai fini par boire les deux cafés, ils étaient froids. Le plus étrange, c'est que je me souviens encore de leur goût. Depuis, je passe ici chaque jeudi. Pas pour t'attendre. Enfin, c'est ce que je me raconte.

   Mélancolie

2. Le Banc Vert

   Son écharpe sentait la pluie

   Je crois que tout a commencé avec une écharpe. Elle était posée sur ce banc, un soir de novembre, et je l'ai reconnue avant même de voir sa propriétaire. Nous travaillons dans le même immeuble, nous échangeons des bonjours, parfois un sourire dans l'ascenseur. Rien de plus, officiellement. Ce soir-là, elle est revenue la chercher en riant, les cheveux humides et les joues rouges. Elle m'a demandé si je pouvais lui tenir son parapluie pendant qu'elle nouait l'écharpe autour de son cou. J'ai dit oui. Mes doigts ont frôlé les siens, une seconde, peut-être moins. Elle m'a regardé comme si elle avait remarqué mon silence. Depuis, je repense à cette seconde chaque fois que l'ascenseur s'arrête à son étage. Je ne sais pas si elle y pense aussi. Mais j'aimerais bien le savoir.

   Trouble

3. La Petite Porte

   J'ai gardé ton dernier message

   Mon téléphone est dans ma poche. Je pourrais effacer ton message maintenant, mais je ne le fais pas. Il date de mars, un mardi, à 23 h 16. Je connais l'heure par cœur. Tu disais simplement que tu étais bien rentré et que tu avais aimé notre promenade. Rien d'extraordinaire. Pourtant, j'ai relu ces deux phrases pendant des semaines. Nous avions parlé de livres, de nos appartements trop petits, de cette envie de partir quelque part sans prévenir personne. À la fin, tu m'avais demandé si je voulais te revoir. J'ai répondu que j'étais très occupé. Ce n'était pas vrai. J'avais peur que tu comprennes à quel point j'avais envie de dire oui. Maintenant, je m'assieds près de cette porte et j'imagine parfois une autre réponse. Ce soir, je vais peut-être enfin écrire la bonne.

   Regret

4. Le Kiosque

   Je connais ton rire par cœur

   Il y a un vendeur qui range ses journaux tous les soirs, là-bas. Je l'entends déplacer les caisses pendant que je parle. Ça me rappelle nos promenades après le travail, quand tu racontais ta journée en imitant les gens que tu avais croisés. Tu avais un rire particulier, un peu cassé, qui arrivait toujours avant la fin de tes phrases. Nous ne sommes plus ensemble depuis un an. C'est moi qui suis parti, et je ne regrette pas notre séparation. Je regrette seulement d'avoir cru qu'en partant, j'oublierais tous ces petits détails. Hier, quelqu'un a ri derrière moi dans le métro et je me suis retourné. Ce n'était pas toi. Bien sûr que non. Je suis venu ici pour enregistrer cette pensée parce que je ne veux plus la garder pour moi. On peut aimer un souvenir sans vouloir retrouver la personne. Je commence à le comprendre.

   Tendresse

5. Le Pont Bas

   J'aurais voulu rester encore

   La nuit dernière, nous avons marché jusqu'ici sans nous presser. Il était passé minuit et les lampadaires dessinaient des cercles jaunes sur le chemin. Tu avais froid, alors je t'ai prêté mon manteau. Tu as glissé tes mains dans les poches et tu as trouvé le petit ticket de cinéma que j'avais oublié. Tu l'as lu à voix haute, avec cette manière de te moquer gentiment de moi. J'aurais pu t'embrasser à cet instant. Je crois même que tu attendais quelque chose. Mais j'ai préféré parler du film, comme un idiot. Ensuite, nous avons longé le pont en silence, nos épaules se touchant de temps en temps. Au moment de nous séparer, tu as dit : « On n'est pas obligés de rentrer tout de suite. » J'ai souri. Nous sommes restés vingt minutes de plus. Je crois que je vais me souvenir longtemps de ces vingt minutes.

   Désir

6. La Fontaine

   Je suis jalouse de cette inconnue

   C'est idiot, mais j'ai encore regardé la photo. Tu l'avais publiée hier soir, cette terrasse, ces deux verres, cette femme dont je ne connais même pas le prénom. Je me suis assise près de la fontaine pour essayer de comprendre pourquoi ça me faisait autant d'effet. Nous ne sommes plus ensemble depuis six mois. J'ai même rencontré quelqu'un de gentil, quelqu'un qui me fait rire et qui se souvient de la façon dont je prends mon café. Pourtant, une partie de moi surveille encore tes soirées. Je ne veux pas revenir avec toi. Je ne veux pas non plus que tu sois malheureux. Alors pourquoi cette petite douleur quand je t'imagine heureux sans moi ? L'eau fait un bruit régulier derrière ma voix. Je vais supprimer la photo de mes favoris. Ce n'est pas grand-chose, mais ce soir, j'ai envie de commencer par là.

   Jalousie

7. La Roseraie

   Il m'a demandé de danser

   Je n'avais pas prévu de rester après la fermeture du petit café. J'étais venue prendre l'air, avec mes chaussures à la main parce qu'elles me faisaient mal. Tu étais là, assis près des rosiers, à écouter de la musique sur ton téléphone. Quand tu m'as vue, tu as baissé le son et tu as demandé si je voulais danser. Comme ça, au milieu de l'allée, sans raison. J'ai éclaté de rire. Puis j'ai accepté. Tu as posé une main légère dans mon dos et nous avons tourné lentement, pendant qu'une fenêtre ouverte laissait passer le bruit d'une émission de radio. Je ne connais même pas ton nom de famille. Nous avons échangé nos numéros, puis tu es parti en promettant de m'envoyer la chanson. Je l'ai reçue à 1 h 08. Elle tourne encore dans mes écouteurs. Je crois que j'espère un deuxième rendez-vous.

   Émerveillement

8. La Sortie Ouest

   Cette fois, je vais lui dire

   Bon. Voilà. Je m'entraîne depuis dix minutes et je n'arrive toujours pas à trouver une phrase qui ne ressemble pas à une déclaration de film. Je connais cette personne depuis deux ans. Nous prenons parfois le même chemin après le bureau, nous partageons des cafés et des conversations qui durent toujours plus longtemps que prévu. La semaine dernière, elle m'a demandé si je voyais quelqu'un. J'ai répondu non, puis j'ai changé de sujet. J'ai regretté ma réponse avant même d'arriver chez moi. Ici, à la sortie ouest, j'ai décidé de faire autrement. Pas de grande promesse, pas de discours compliqué. Juste lui proposer un dîner, un vrai, sans prétexte professionnel ni groupe d'amis autour de nous. Mon téléphone est prêt. Je vais envoyer le message après cet enregistrement. Si je recommence à hésiter, je veux pouvoir réécouter ma propre voix et me rappeler que j'en avais vraiment envie.

   Espoir